报告文学癌魔斗士
自从进入21世纪以来，作为放疗行业唯一的院士院长，于金明更是医院建设和病人身上。其中，他心心念念的便是埋藏心中几十年的梦想——质子项目。
“癌魔”斗士
-12-25大众日报08版
□许晨
一
丁零零、丁零零……
随着一阵阵急促的电话铃响，传来一声声带着哭腔却满含希望的求助声——
“大夫啊！我爸爸癌症晚期了，手术不行，化疗反应大，看来只有质子放疗这一条路了，求求你救救他吧！呜呜……”
“别哭别哭，请慢慢说。”
“好啊！听说你们质子治疗系统启用了，这可是癌症病人的福音！我是一个肺癌患者，希望能让我参加！”
“是的，我院质子中心通过了国家审批，可以开展临床试验，欢迎你自愿报名……”
进入虎年夏季，泉城济南的气温如同温度表掉进了热水杯，噌噌地往上涨，有时竟达到了40℃。不过连续几天，位于城市医院的咨询电话，似乎一下子超过了天气的热度。这是因为国内各大媒体、网站、客户端爆出一条消息：《医院质子治疗系统临床试验正式启动》。
年7月13日，在一场引人注目的新闻发布会上，我国肿瘤放疗专业唯一的中国工程院院士、全国劳动模范、医院院长于金明现场宣布：我院质子治疗系统正式获得了国家生态环境部辐射安全许可证审批，完全具备了开展临床试验的资质和条件，将招募47例18至80周岁、诊断为头颈、胸、腹、脊柱、盆腔、四肢实体肿瘤的患者，进行免费临床试验。
一石激起千层浪。许多患有各种癌症且经过一些治疗效果不佳的病人及其家属，以及正在攻关的同行们，振奋不已，深受鼓舞，纷纷奔走相告，频频电话询问。有的发出最后的求救呼吁，有的申请参加临床试验，有的提出学习交流……
质子治疗，是当今世界上最先进最可靠的肿瘤放射治疗新技术。
曾几何时，癌症猛于虎，一旦某人确诊患上恶性肿瘤，几乎等于被判了死刑。多者两三年，少者几个月，生命化为灰烬。胆小怕事者，甚至看到诊断书便会当场晕厥。多年来，虽说经过国际医学界研究攻关，治疗方法多且有效，癌症已不等于死亡了，但其仍然是夺走生命的“头号杀手”！
传统的治癌手段：手术、放疗、化疗、中医药，各有千秋，却总有不尽如人意之处，尤其是毒副作用较大。而质子治疗，则可以相对克服上述弊端。
“于院士，请你简要讲一下质子放疗的优势吧！”
“好！”于金明院士侃侃而谈：“这是目前国际上最高端的放射治疗技术之一。形象地比喻说，传统的放疗就像‘炸弹’一样，不管正常组织还是肿瘤一并杀死。质子放疗如同‘导弹’，可以选择性、精准地杀伤肿瘤，疗效高，损伤小。”
是的，放射治疗癌瘤，作为一种物理治疗手段，已有多年的历史，目前最常见的是X射线。然而，它在杀灭肿瘤细胞的同时，对周围组织也造成不同程度的伤害。而质子是一种基本粒子，极其微小，通过杀癌设备，以亚毫米的精度瞄准患者的肿瘤照射。这使得现代放疗迈入了一个崭新的时代。
由于科技含量大、建设成本高，治疗费用近乎“天文数字”，一般患者只能望“质”兴叹。如何发展中国防治癌症事业，使许多患癌同胞享受物美价廉的尖端治疗，挽救一个个鲜活的生命，成为于金明院士和他领导的科研团队的攻关目标。
而这一目标的源头是他穿上“白大褂”的那一天……
二
年7月，25岁的于金明从潍坊医学院临床医学系毕业了，分配到一家由济南医院：山东省肿瘤防治研究院。
说是位于省城的医学科学院单位，实际上远在乘车也要跑上两个多小时、周边全是一片片庄稼地的西郊，人们戏称“西伯利亚”。医院的同学相比，犹如被“发配”，一起分来的有位女医生当场就哭了。
于金明虽然也有些失落，但出身于农村、从小养成的不怕苦不服输的性格，使他毫不在意环境艰苦和寂寞。学医的人大都喜欢到内、外科当大夫，而于金明不挑不争，听从分配，一头扎进有辐射风险且不太重要的放疗科。
是金子总会发光的，哪怕埋在最深的沙层里。
那个年代，放射治疗癌症还在初级阶段，由医生在人体上用墨水画个肿瘤的大体方位，放到机器下照射。于是，医院里会经常看到脸上身上涂着红色、蓝色圆圈、方框的病人，疗程不结束，是不敢洗去的。
这种放疗粗放又笼统，难免伤到患者的正常组织，可是为了治病，又不得已而为之。在学校里就爱动脑子、成绩一直名列前茅的于金明，一走上放疗岗位，就对上述现象悄悄琢磨起来……
一天，他跟随一位老主任去查房，突然听到一阵撕心裂肺的哭嚎声：“妈呀，你等等啊，俺爸还没赶过来呢！呜呜……”
医院里的生老病死司空见惯了，可于金明知道这位中年母亲本是乳腺肿瘤病人，这些天一直在放疗，怎么说走就走了呢？看到他疑惑的目光，老主任叹口气说：“放射性肺炎，不行了！”
顿时，已经掌握放疗知识的他明白了：这是射线照射乳腺癌，严重损伤了其后位置的肺脏，如同杀敌一千，自损八百。说白了，等于是“照”死了。
这使他的心灵深受震撼：本是救死扶伤的放疗，怎么成了“放箭”呢？必须从根本上改变这种“伤及无辜”的现象。由此，“精确放疗”几个字就如影随形一般，时刻盘旋在于金明的脑海里……
于是，他不像有些人似的，空闲时间打扑克下象棋，而是全身心地扑在业务学习上。上班精心工作，下班手不释卷。三年后，他的一篇放疗论文发表在国际著名的《Cancer》（癌症）杂志上。
深化改革开放，“出国潮”涌动神州大地，于金明心里也跳起了闪亮的浪花。放疗是“舶来品”，应该去国外学习先进医术。
年7月，山东省医科院系统有两个公派留学名额，刻苦学习的于金明榜上有名，一举通过了EPT（全国英语水平）考试，前往美国弗吉尼亚医学院和哈佛大学医学院学习。
三更灯火五更鸡，正是男儿发愤时，他度过了一段累并快乐着的岁月，不仅学习到了一流的放疗技术，还被导师聘为参与科研的副教授，有了不菲的工资。
两年后，时任医院院长的刘奇，去美国开会时打电话说去看望于金明。只听电话那头欣喜地应道：“刘院长好！你就在酒店等着，我马上到。”不一会儿，他就看见这位本院的年轻医生，开着自己的汽车前来迎接了。
随后，他们来到于金明宽敞的办公室，坐在舒适的皮转椅上，专职秘书送上热腾腾的咖啡退了出去。曾经见过世面的刘奇院长十分惊讶：这样丰厚的工作和生活条件，是同期中外留学生做梦也想不到的。
原来由于他的刻苦努力，成绩斐然，出国不久就以第一作者身份在《美国放射肿瘤学》《哈佛大学学报》等学术杂志上发表多篇论文，得到了美国同行的高度评价，认定于金明是个搞科研、搞学术的好苗子，担心他会跳槽，破天荒地“高薪留人”。
“金明，好样的！”刘奇心里既高兴又紧张：医院的人才这么优秀，紧张的是待遇如此之高，他完全可能留在国外。许多亲友包括美国的导师、同事都深有同感。
事实证明，刘院长的担心多余了，人们的“判断”不准了。年轻的于金明早就做出了抉择。由于某种原因，那时美国政府给予中国留学生永久居留的特殊政策，有人毫不犹豫地选择了那个“绿卡”。于金明不要，心中始终装着印有“天安门”国徽的红色护照。
“梁园虽好，非久居之乡，归去来兮！”他就像前辈华罗庚、钱学森等一样，毅然决然谢绝了导师的挽留，放弃了优渥的生活条件，带着一份圆满的成绩单和十几箱医学资料，携夫人于年底回到了祖国，回到了名不见经传的医院。
当时他的工资与在国外的收入相比，可谓是“天壤之别”。即使这样，于金明仍把留学时省吃俭用攒下来的钱，全部交了党费，一共美元，在20世纪90年代初可是一笔巨款啊！
看着人们不解的目光，他说：
“我这样做既不是因为我不需要钱，也不是显得特别高尚。我的想法很单纯：国家还不富裕，送我们出国深造，得用多少粮食、煤炭等资源换成外汇啊！我只有两个字，那就是‘报答’！”
朴实的语言里是一腔家国情怀。
随着与世界一流学者的研究交流，于金明提出的“精确放疗”理念，愈加强化并得到了国际同行的认可。尤其他在美国哈佛大学医学院留学时，第一次看到神奇的质子加速器，怦然心动，进而潜心研究提出了有关建议，引起了美欧医学权威的高度
转载请注明：http://www.ningbohuodai.com/yysz/12675.html
