非常人生体验在肿瘤医院的日子

这两天不少人读了gigi写的关于免疫疗法的科普文。有没有觉得科学家们很厉害，他们所做的事情很有意义？

癌症免疫治疗领域，每一种新药，每一个临床实验后面，都是多少生命，多少家庭的期盼与希望。

两年前，我曾经频繁进出于医院（简称东肿），认识了一圈外科/化疗/放疗的医生，医院进进出出的患者与家属。

听说过东肿的人都知道，医院的一大特点是流量大，地方小。经常是在医生的诊室里面，站着十几个排队的患者/家属。排一个小时的队，可以收获无数的故事。

每个故事都与死神相关，死神毫不留情地到来，时刻准备带走生命，同时也带走与这个生命相关的一起：亲情、婚姻、爱情，陪伴、幸福和欢笑。

有时我常常疑惑，为什么国产电影/电视剧的编剧们不上这里来体验生活，各类素材多的爆棚，人类的悲欢离合都在这里放大，写出十个《外科医生》都够用。

复查患者

东肿的医生最爱接的门诊就是复查的患者，特别是治疗过后几年，生活恢复正常的患者，特别有成就感。

再忙得四脚朝天的大夫，这时候也往往不介意跟他们唠几句家常，详细的解释一下那些无伤大雅的药物副作用（像是这里或那里的皮肤有点痒）。

排队的人群在这时也有着超乎寻常的耐心，仔细的听着他们闲聊，仿佛在吸取力量或者能获得好运一样。

是啊，谁不希望自己或自己的家人能像他们一样，就只是生了个病，受了点罪而已，对以后的生活没有什么大碍。在人间的生活，还能有条不紊地继续下去。

复发患者

最揪心的往往是那些年青的复发患者。见过一位三十出头的女士，治疗结束后三年，在例行复查中查出复发并已经转移，在医生的诊室里面哭得上气不接下气。一直在说“我什么地方做错了，我儿子幼儿园还没上完，怎么办？”

从科学的角度来说，生病不是道德上的审判，只是人类对癌症极其治疗所知甚少，对大部分癌症，现在还不能攻克它。即便有神明存在，此时神明也一定是缺席的，无语问苍天，但苍天上并没有答案。

而她的先生，在旁边抱着她，眼泪在眼睛里面打转。医生的安慰，后续治疗方案的讨论，在这时都显得那么苍白。复发就像一台粉碎机，将你尽力留在人间的希望打得粉碎。

老年患者

面对癌症，是需要勇气的，特别是对上了年纪的人来说。

在诊室里面，经常可以看到子女拿着患者的片子来就诊。“我父亲，几个月前做心脏手术前，拍片子，查出肺癌。当时医生说，先做心脏手术，之后再来这里看肺。现在心脏稳定了，您看看这肺的片子。”

东肿的医生，见多了生死，说什么都有着一种举重若轻的淡定。

“医生说的没错啊，心脏手术不马上做，人当时就走了。看片子，应该是恶性的，扩散程度不好说，得做检查。另外，这片子已经三个月了，得再拍一张，看看是否有变化。”

“医院做吗？我爸现在还不知道，医院的名字太吓人了。带他来你们这里检查，没进门，他心脏病估计又得犯了。”

“哦，不用。医院都行。做ABCD检查。不过后续治疗，你们要想清楚。即使不来我们这里治，病人完全不知道是很难的。”儿子谢了医生之后，紧锁着眉头的走出去，感觉上对他而言，沟通病情比确定治疗方案更难一些。

也不是所有的老人都不能面对病情。

见过把子女支走，自己跟大夫说，“已经扩散了，怎么回事我明白。用些减少痛苦，提高生活质量的药吧。太多的我也不想折腾了。太贵的自费药也没必要用了，钱给孩子们留着，他们还能用的上。”

婚姻和爱情

癌症面前，是十分考验婚姻和爱情的。确实见过得病之后被离婚，一个人来做化疗，面对漫漫长夜的。但大多数的中年夫妻，都是在互相支持着，共度难关。国人的婚姻质量，其实没有那么不堪。

手术室外的等待，病房里外的照顾，放化疗时的陪伴。虽然看的出，不少男士做这些事的时候，有些笨拙。但有着夫妻俩的说说笑笑，再伴个小嘴，在医院里的时间怎么也过的快一些。也见过不少平时基本不干家务的人，陪着配偶做治疗期间，练成了大厨兼全能管家。人真是弹性很大的一种动物。

我印象最深的一个患者，是个大学刚毕业二年的北京小姑娘。她有BRCA1/2基因（就是安吉丽娜.朱莉也有的那个基因），体检中查出恶性肿块，做了双侧乳房全切。小姑娘单纯乐观，大学同学兼男朋友全力支持和照顾。

但她妈妈跟她说：“他是家里的独子，你的身体，五年之内不能考虑生孩子。以后也会有这样那样的麻烦。别拖累人家，也别随便考验什么。现在分，双方还都能留个美好记忆。以后别让他老往这里跑了。”

做为一个中年人，完全可以理解她母亲的出发点。但对于一个花季少女，这又是何其残酷。

我有时跟朋友半开玩笑的说，东肿绝对是一个改变你的人生观的地方。进进出出几个月后，你的人生观肯定都会缩减成一句话----生死之外皆小事。通透是通透了，只是显的不够积极。

但作为个人，对癌症能做的不多。作为医生，他们的职责也只是在现有的医学条件下，尽量延长病人的生命和提高他的生活质量。

战胜癌症的希望，还是落在像gigi这样从事癌症免疫疗法研究的科学家身上。尤其是在面对一个个生命流逝的时候，科学家们的研究工作，就像黑夜里的灯塔一样，给人鼓舞和信心。

希望科学的进步，癌症免疫疗法的不断突破，可以让更多的人受益与此。医院的人，能通透而又有希望的活着。

推荐阅读----gigi的免疫疗法科普

癌症的免疫疗法

癌症的免疫疗法---续篇

友情编辑：plus图片来自网络

赞赏

人赞赏